滚滚

一篇长评

——给阿松，也给永远的叶修



长评主题：对冠军的理解——对荣耀的理解



黄少天在文里这样吐槽：“没有了，有个屁，搞得跟娱乐圈一样，资源和人气比冠军重要，没拿到冠军粉丝们还微笑拥抱，‘在我们心中你们已经是最伟大的了’，我吐，伟大这个词现在这么泛滥了吗？”

单纯从这篇文本身来说，这个娱乐化的电子竞技行业是一种夸张的艺术真实。我们假装怀着一点理想主义的精神，假装竞技并不至于腐败、跌落到这个地步，假装冠军还是对大部分选手、对粉丝、对宣传来说最重要的东西；而不是其他任何与比赛无关的东西——包括脸。

这篇文章其实暗示了很多东西，也暗示了原著里的某些东西。

——冠军就是一切。这其实跟竞技娱乐化什么的完全没关系——这是最纯粹、最基本的竞技精神。



“冠军，真的有那么重要？”有记者略有些鄙夷地说着。百花粉丝对张佳乐可谓仁至义尽，几乎就是抱着大腿哭求了。而张佳乐依然不肯回头，有不少人都看不过去，哪怕是媒体，是记者，有时难免也有点个人情绪的。

“是的，很重要。”张佳乐直视记者那不屑的眼神，“是超越一切的重要。”

——第786章



我除了是个明显的叶吹以外，还是个隐形的乐吹。我记得我就是在看原著这里的时候疯狂地开始喜欢张佳乐。

小时候校队里女生少，队伍设置都是三男两女的混队。女生可能都年纪小，也没把自己当女生——我抢球的时候被男生揍，被拖在地上，膝盖蹭出两块难看的疤，现在还在腿上留作纪念。

五年级时代表市里参加田径比赛，比赛之前右腿韧带的伤势复发，谁都不敢说，怕教练把我换下来。结果走路一瘸一拐还是被发现，没能走上跑道。当时差点跪下来求教练，哭到崩溃。所有人都夸赞，啊看呀这个孩子多有集体荣誉感——真是惭愧——其实根本不是，我只是为自己，为自己与一次可能的冠军失之交臂。

初中高中的时候学校里没人跟我抢，连续六年包揽两个项目的冠军——那种感觉真的会上瘾。我不缺金牌奖状，也不缺奖杯，更不是为了领奖台上的居高临下——跟这些形式都没关系：这种会令人上瘾的喜悦只有很短的几秒，大概在撞线的一刹那，或是起跳腾飞的一瞬间。很难形容那种疯狂的喜悦和满足——

就是很开心，非常开心，想再来一次——再来很多次都不腻。

在我的认知里，对于很多尊重竞技精神的运动员来说，冠军是最势利，也是最不势利的东西了。



“我知道，我当然都知道。可是我们的心情，有没有人去理解啊？”小明突然又有点失态了，大声地叫了起来。

“没有人理解。”

出人意料的，叶修在此时突然赤裸裸地就回了这么一句，所有人都诧异地望向他。

“坦白说，我们为之奋斗的东西，其实是很私人的理想，没有谁是为了取悦任何人才会这么做的。在取悦着你们的，只是联盟而已，我想你不要太会错意。你们的支持、鼓励，我们当然很感激，也会很感动，但是还是要很无情地说一句：为了你们在打比赛，这话有点假，至少对于我来说，完全不是。”叶修说。

“你这话不对啊！如果不是因为我们的支持，怎么会有职业圈，怎么会有职业选手！”小明说。

“你说得对，所以我有说，我很感激，也很感动你们的支持。这都是真心的。但是我的比赛，并不是为了你们而打的。这是两回事。”叶修说。

……

但是，正如叶修所说，感动、感激，那都是真心实意的，职业选手会因为此来努力打好比赛，努力取得好成绩来回馈粉丝们的支持，但是，这不是他们会成为职业选手的初衷。

——第774章



那么，职业选手的初衷应该是什么？

——是冠军。

对于真正的职业选手来说，冠军就是终点，不是为了获得粉丝的热情，更不是为了更多的代言和商业合约。虫爹对这一标准贯彻到底，直到最后叶修获得第十赛季的冠军，他也温柔地为他预留了一个属于他个人的、单独的享受空间：



叶修……

此时此刻所有人心目中无可争议的主角。现场已经开始了颁奖布置，所有人都在盯着叶修的比赛席，等待着他什么时候走出来去登上奖台。

场馆内的喧闹，被比赛席的隔音系统很好的分隔着。摘下耳机之后，整个世界都是宁静的。

赢了，终于赢了。

时隔多年，再次品尝到冠军的滋味。轻松、愉悦，更重要的是，满足。

是的，没有什么是比胜利，比冠军更能让叶修觉得满足了。

此时的他，安坐在座位上，享受着这份彻底的宁静，享受着这份最大的满足。

——第1726章



我希望更多人把全职当成一部竞技小说，而不是一部热血网游文。

对我而言，叶修其实就是一个一直在身体力行、全心全意维护竞技精神的人。他的对立面站的不是所谓小人，而是所有以各种形式对竞技精神进行不同程度破坏的人。



荧石战队是慕瑾设定的一种典型，左之凉是其中典型的典型。我不认为这个人物在影射谁，他是许多人的综合体：



“拿到一叶之秋老实说我不意外，因为世界上所有事都是顺应潮流的，优秀的人配好的账号，理所应当。”这位人设是“虽然很狂但是有实力的帅哥”的新人就这么理所当然地说道，并且很奇怪的，或许是他走的路子和娱乐圈那种明星不一样，又狂又厉害的男友感反而讨了许多女孩子欢心。

“前一任接手人没有继续传唱斗神的神话我很意外，但是现在一叶之秋属于我了，我就会让他重新成为斗神。”他笑着说，“有人说斗神这个名号是叶修前辈打出来的，别人取代不了，但我想这是不对的。”

“过期的就应该被更换，由更好的顶替上，有的时候取代并不是一件无情的事，只是强者战胜弱者的结局而已。”他咧嘴，露出一个迷死万千少女的灿烂笑容，“而我很有信心能接手斗神这个称号，取代已经过时的人。”



这一段描述，作为叶夫人，我当然是十分生气的。但是最让我难受的是，他说叶修是过时的人——这句话的意味远大于他本身对叶修的挑衅：这是一种娱乐人士对竞技比赛最直接破坏，意味的是他本人、将他捧向公众的联盟、支持他的粉丝，都认为，那种纯粹、基本的竞技精神已经成为了过去时。“顺应潮流”四个字，道尽这个人嚣张的资本——他是个顺应竞技行业娱乐化的弄潮儿，所以他必须尽可能地抓住这阵东风、也要助力这阵东风。

慕瑾对原著传达的竞技精神的理解，在这篇文章中非常明显地体现了出来。

我们为什么会讨厌左之凉，仅仅是因为他对叶修的冒犯吗？

这种讨厌，我觉得是非常综合的——我讨厌他像刘皓一样在赛场上不尊重比赛，在赛场下不尊重对手，他的作为，他的所求，全都是在竞技场里不应该顾虑、思考的东西，所以叶修在原著里不止一次提醒刘皓专心一点，这篇文中，幸运观众叶修也在对决中提醒左之凉专心一点；我讨厌他像早期的孙翔一样把一叶之秋当作炫耀而不是荣耀。



让斗神的粉丝们愤怒的是左之凉的态度。他似乎从来没有真正将心神放在比赛、放在一叶之秋上。曾经缺席过比赛；拍广告的次数可能比参加过的比赛场数还多；发微博告诉粉丝自己开始训练比真正去训练还要勤快。



原著里叶修在把一叶之秋交给孙翔时说：如果喜欢，就把这一切当作是荣耀，而不是炫耀。

这句话，我从慕瑾的这篇文里再次看到了影子：



他们曾经深深憧憬过的、强大如鬼神的一叶之秋被从使它变得如此强大的叶修手里剥夺，而后碾转去到了一个只将它作为炫耀工具的人手里，就仿佛有人狠狠踩踏着他们年少的梦，那最纯粹的独属他们对叶修的一份仰慕被打碎，只剩下一地的叹息与愤怒。



左之凉比当年早期的孙翔更过分的是：孙翔是知道一叶之秋的价值的，他最开始对叶修的嘲讽，很多近似于借一叶之秋炫耀自己的年轻和实力。左之凉不是，左之凉只是把这张账号卡当作一个工具，甚至把叶修当作一个炒作的工具。



他当然清楚自己没可能取代得了叶修，但是反正叶修都退役这么久了，拿来炒作一下提升自己的知名度又能如何？即使他会因为惹怒一些叶修的忠实粉丝，但叶修的时代早就过去了，那些微弱的星火并不能长久地威胁他。更何况被黑反而会激起他的粉丝的怜爱，然后加倍的对他展示出喜爱。

他用商人的思想权衡每一件事的利弊，然后做出对他最大利益化的决定。



真像陶轩啊。可是我并没有恨陶轩，因为他是老板，他本来就是个商人，他的行为，我不喜欢，但我可以理解——可是左之凉，本来是一个竞技选手。作为一个职业选手，竟然像商人一样衡量竞技的价值，这本身就是一件很荒谬也很令人唾弃的事。



他是在不明所以地炫耀，他不配。这就是全部的原因。



因为这一代人是最后一代为了荣耀而荣耀的职业选手了，如果连他们都离开联盟，荣耀……再也没有荣耀可言。



这里的“荣耀”与原著中的“荣耀”，与原著的“冠军理念”巧妙相联，读一次就会感慨一次。

我不知道慕瑾怎么忍心写下这样的设定，虽然文章中依然延续了她一贯的幽默可爱的风格，但是每一字议论都看得到她锋利的笔锋。整篇设定固然残忍，却又暗合原著的某些理念，读来顺理成章，一气呵成。

慕瑾对整篇文的设定非常完整：她塑造左之凉作为竞技业娱乐化最明显的典型，与此相关的粉丝的想法，乔一帆、高英杰、邱非、宋奇英等人的末路，立刻就全部进入了这一设定当中，真实合理得让人不忍卒读。荧石本来的意思是荧光石，是在夜里发光的石头，但正是拥有这个名字的战队，将职业圈引入了一场无尽的黑暗，这不得不说是一个天大的讽刺——战队不配他的名字，左之凉不配这张账号卡——不配，这个线索贯穿始终，让人读着悲愤莫名，又无可奈何。



面对这一切的叶修，像慕瑾笔下历来的那个叶修一样：云淡风轻，又有自己的坚持。

也像我喜欢的那个叶修。



三十五岁的叶修坐在电脑前，手指间的烟烧到了滤嘴，他熟练地将烟按灭在那个丑不拉几的烟灰缸里。



我喜欢慕瑾这种看似随意实际精妙的笔触，无一字多余的饱满。



面容藏在口罩后的叶修接过了一叶之秋后的第一个动作，是蜷起手指，握了握一叶之秋，似乎是在掂量它的份量。

然后他用拇指的指腹摩挲了一下这张已经诞生二十年的帐号卡，凝视它的目光平静而深远，曾经与它并肩携手的岁月沉淀在眼底。

似乎带着深深的眷念。



幸运观众突然笑了笑，声音低低的，有些沙哑，又有点可爱的软。

就像抢到糖果然后去笑话别人没有的坏孩子。



叶修最后的登场，与当年全明星龙抬头的那一次暗暗相合，这一次的他却不再用龙抬头宣，而是真的体现出龙抬头这个招式对他的意义：不是某种记号，只是适合的时候使用，绝不会为了人气或某种含义选择使用。



——他还一直在进步，他一直在往前走，也将永远地走下去。



慕瑾说这篇文她写得很用心。用心这个词，真是有够自谦的。



谢谢这篇永远的叶修。谢谢松哥给我们看到的这个永远的叶修。

ps沐浴更衣焚香祭拜阅读后写了那么多，发现我其实是个隐形的松哥吹啊。松哥你好厉害嘤嘤嘤